제5장 그리 되소서, 그리 되소서!

장로가 수방을 비운 시간은 25분쯤이었다. 이미 열두 시 반이 지났는데, 모두가 모인 까닭인 드미트리 표도로비치는 아직도 나타나지 않았다. 그러나 사람들은 그를 거의 잊어버린 듯했고, 장로가 다시 수방에 들어섰을 때는 손님들 사이에 더없이 활기찬 대화가 한창이었다. 대화에 끼어든 사람은 무엇보다 이반 표도로비치와 두 수도사제였다. 미우소프도 보아하니 무척 열을 올리며 대화에 끼어들었지만 이번에도 운이 따르지 않았다. 그는 눈에 띄게 뒷전으로 밀려났고, 사람들은 그에게 대꾸조차 별로 하지 않았다. 그래서 이 새로운 사정은 차곡차곡 쌓여 가던 그의 짜증을 더 키울 뿐이었다. 실은 그가 전부터 이반 표도로비치와 학식을 두고 얼마간 겨루어 왔는데, 저를 대하는 상대의 어딘지 무심한 태도를 그는 태연하게 견뎌 내지 못했던 것이다. "적어도 지금까지는 유럽에서 앞서간다는 모든 것의 꼭대기에 서 있었는데, 이 새 세대는 우리를 영락없이 무시한단 말이야." 그는 속으로 생각했다. 의자에 앉아 입을 다물겠다고 스스로 약속한 표도르 파블로비치는 정말로 한동안 말이 없었지만, 비웃는 엷은 미소를 띠고 옆자리의 표트르 알렉산드로비치를 지켜보며 그의 짜증을 보란 듯이 즐기고 있었다. 그는 오래전부터 이것저것 그에게 앙갚음하려고 별러 왔기에 이번 기회를 놓치고 싶지 않았다. 마침내 그는 참지 못하고 옆 사람 어깨 쪽으로 몸을 기울여 낮은 목소리로 다시 한 번 약을 올렸다.

"아까 '다정하게 입 맞추었도다' 다음에 왜 가지 않고, 이렇게 점잖지 못한 무리 속에 남아 있기로 하셨는지 압니까? 굴욕과 모욕을 느끼셔서, 설욕 삼아 머리 좋은 걸 보여 주려고 남으신 거지요. 이제 당신은 저 사람들에게 머리 좋은 걸 내보이기 전에는 안 가실 겁니다."

"또 그러십니까? 오히려 지금 당장 가겠습니다."

"나중에, 다른 누구보다 나중에 떠나실 겁니다!" 표도르 파블로비치가 다시 한 번 콕 찔렀다. 장로가 돌아온 것은 거의 바로 그 순간이었다.

논쟁은 잠깐 잦아들었지만, 장로는 원래 자리에 앉더니 계속하라고 다정하게 권하듯 모두를 둘러보았다. 장로의 얼굴에 떠오르는 거의 모든 표정을 익혀 둔 알료샤는, 장로가 몹시 지쳐서 억지로 버티고 있다는 것을 똑똑히 보았다. 요즘 들어 장로는 기운이 다해 정신을 잃는 일이 있었다. 지금도 정신을 잃기 직전과 거의 같은 창백함이 얼굴에 번져 가고 있었고, 입술이 하얗게 질렸다. 그러나 장로는 분명 모임을 해산할 생각이 없었고, 게다가 무언가 저 나름의 목적이 있는 듯했다. 그게 대체 무엇일까? 알료샤는 뚫어지게 장로를 지켜보았다.

"이분의 무척 흥미로운 논문 이야기를 하고 있었습니다." 도서관 담당 수도사제 이오시프 신부가 장로에게 이반 표도로비치를 가리키며 말했다. "새로운 것을 많이 끌어내시는데, 그 생각이 양끝을 다 가진 것 같습니다. 교회·사회 재판과 그 권한의 범위에 관한 문제를 두고, 이 문제로 책을 한 권 쓴 어느 성직자에게 잡지 논문으로 답하셨지요……"

"아쉽게도 당신 논문은 읽지 못했소. 그러나 이야기는 들었소." 장로가 이반 표도로비치를 뚫어지게, 날카롭게 들여다보며 대답했다.

"이분은 무척 흥미로운 입장에 서 계십니다." 도서관 담당 신부가 말을 이었다. "교회·사회 재판 문제에서 교회와 국가의 분리를 아예 거부하시는 것 같습니다."

"그것 흥미롭구려. 그런데 어떤 뜻에서 그렇소?" 장로가 이반 표도로비치에게 물었다.

이반 표도로비치는 마침내 대답했다. 그러나 알료샤가 전날까지만 해도 두려워했던 것처럼 위에서 내려다보며 정중한 척하는 것이 아니라, 겸손하고 절제 있게, 눈에 띄게 상대를 배려하며, 보아하니 조금도 속셈 없이 대답했다.

"저는 이런 명제에서 출발합니다. 이 요소들의 뒤섞임, 즉 따로 떼어 본 교회의 본질과 국가의 본질이 뒤섞인 상태는 물론 영원할 것입니다. 그런 뒤섞임이 불가능하고, 정상적인 상태는커녕 어느 정도 합의할 만한 상태로조차 결코 만들 수 없는데도 말입니다. 일의 바탕 자체에 거짓이 깔려 있기 때문입니다. 이를테면 재판 같은 문제에서 국가와 교회 사이의 타협은, 제 생각으로는, 그 완전하고 순수한 본질에서 불가능합니다. 제가 반박한 성직자는 교회가 국가 안에서 정확하고 확정된 자리를 차지한다고 주장합니다. 저는 그에게 반박했습니다. 오히려 교회가 국가 전체를 제 안에 품어야 하며, 국가 안의 한구석만 차지해서는 안 된다고. 그리고 지금은 무슨 까닭으로든 그것이 불가능하다면, 사물의 본질에서 그것을 그리스도교 사회가 앞으로 발전해 가는 모든 과정의 곧고 가장 중요한 목표로 틀림없이 세워야 한다고 말입니다."

"참으로 옳은 말씀이오!" 말이 없고 학식 깊은 수도사제 파이시 신부가 단호하게, 신경을 곤두세운 채 말했다.

"순전한 울트라몬타니즘, 산 너머 교황 숭배로군요!" 미우소프가 참지 못하고 다리를 바꾸어 꼬며 소리쳤다.

"에, 우리 고장엔 산이라곤 없는데요!" 이오시프 신부가 외치고는 장로를 돌아보며 말을 이었다. "그런데 이분은 상대방인 성직자의, 잘 들어 보십시오, '근본적이고 본질적인' 명제들에 답하시는 겁니다. 첫째, '어떤 사회 단체도 그 구성원의 시민적·정치적 권리를 좌우할 권력을 제 것으로 삼을 수 없으며 삼아서도 안 된다.' 둘째, '형사 및 민사 재판 권력은 교회에 속해서는 안 되며, 하느님이 세우신 제도인 교회의 본성과도, 종교적 목적을 위해 사람들이 모인 연합인 교회의 본성과도 어울리지 않는다.' 그리고 마지막으로 셋째, '교회는 이 세상에 속하지 않은 나라다'……"

"성직자로서 더없이 부끄러운 말장난입니다!" 파이시 신부가 참지 못하고 다시 말을 끊었다. "나는 당신이 반박한 그 책을 읽었소." 그는 이반 표도로비치를 돌아보며 말했다. "그리고 '교회는 이 세상에 속하지 않은 나라'라는 성직자의 말에 놀랐소. 이 세상에 속하지 않는다면 교회는 아예 땅 위에 있을 수 없다는 말이 되오. 거룩한 복음서에서 '이 세상에 속하지 않은'이라는 말은 그런 뜻으로 쓰이지 않았소. 그런 말을 가지고 장난칠 수는 없소. 우리 주 예수 그리스도께서는 바로 땅 위에 교회를 세우러 오셨소. 하늘나라는 물론 이 세상에 속하지 않고 하늘에 있지만, 땅 위에 세워지고 마련된 교회를 거치지 않고는 거기 들어갈 수 없소. 그러니 이런 뜻으로 세속의 말장난을 하는 것은 있을 수 없고 부끄러운 일이오. 교회는 참으로 나라이고, 다스리도록 정해져 있으며, 마지막에는 틀림없이 온 땅 위의 나라로 나타나야 하오. 우리에게는 그 약속이 있소……"

그는 마치 스스로를 억누르듯 갑자기 입을 다물었다. 이반 표도로비치는 공손하고 주의 깊게 그의 말을 다 듣고 나서, 더없이 침착하게, 그러나 여전히 기꺼이 꾸밈없이 장로를 향해 말을 이었다.

"제 논문의 생각은 모두 이렇습니다. 옛날, 그리스도교 첫 세 세기 동안 그리스도교는 땅 위에서 교회로서만 나타났고, 교회일 뿐이었습니다. 그런데 이교도의 나라였던 로마가 그리스도교 나라가 되기를 바랐을 때, 그 나라는 그리스도교 나라가 되면서 교회를 제 안에 받아들였을 뿐, 그 자신은 그 많은 기능에서 예전처럼 여전히 이교도 국가로 남는 일이 반드시 일어났습니다. 사실 틀림없이 그렇게 될 수밖에 없었지요. 그러나 국가인 로마에는 이교도의 문명과 지혜가 너무 많이 남아 있었습니다. 이를테면 국가의 목적과 토대 자체부터가 그랬지요. 그런데 그리스도의 교회는 국가에 들어가면서, 틀림없이 제 토대 가운데 아무것도, 제가 서 있던 그 반석에서 아무것도 양보할 수 없었고, 주님께서 친히 확고하게 세우시고 가리켜 주신 제 목적만을 좇을 수밖에 없었습니다. 그 가운데 하나가 온 세상을, 그러니 옛 이교도 국가 전체도 교회로 바꾸는 것이었습니다. 그러니까(즉 앞날의 목적에서 보면) 교회가 '모든 사회 단체'처럼, 혹은 '종교적 목적을 위한 사람들의 연합'처럼(제가 반박하는 필자가 교회를 그렇게 표현합니다) 국가 안에서 정해진 자리를 찾아야 하는 것이 아니라, 오히려 땅 위의 모든 국가가 나중에는 온전히 교회로 바뀌어 교회 말고는 아무것도 아닌 것이 되어야 하고, 교회와 어울리지 않는 제 목적은 모두 버려야 할 것입니다. 그렇다고 해서 국가가 조금도 낮아지는 것은 아니고, 위대한 국가의 명예도 영광도, 그 다스리는 이들의 영광도 빼앗기지 않습니다. 다만 거짓되고 아직 이교도적이며 잘못된 길에서, 영원한 목적으로 이끄는 단 하나의 길, 바르고 참된 길로 국가를 옮겨 놓을 뿐입니다. 그래서 『교회·사회 재판의 원칙』이라는 책의 필자가 이 원칙들을 찾아 내놓으면서 그것을 아직 우리의 죄 많고 완성되지 않은 시대에 필요한 일시적인 타협으로만 보았다면 바르게 판단했을 것입니다. 그 이상은 아니고요. 그러나 이 원칙들을 지은 이가, 자기가 지금 내놓은 원칙들, 방금 이오시프 신부님께서 그 일부를 늘어놓으신 그 원칙들이 흔들림 없고 본연적이고 영원한 원칙이라고 감히 선언하는 순간, 그는 곧바로 교회와 교회의 거룩하고 영원하며 흔들림 없는 사명에 맞서는 것입니다. 이것이 제 논문의 전부, 그 온전한 요지입니다."

"그러니까 한마디로," 파이시 신부가 낱말마다 힘주어 다시 말했다. "우리 19세기에 너무나 뚜렷해진 어떤 이론들에 따르면, 교회는 마치 낮은 형태에서 높은 형태로 가듯 국가로 거듭나야 하고, 그다음에는 학문과 시대정신과 문명에 자리를 내주며 그 안에서 사라져야 하오. 교회가 그것을 바라지 않고 맞서면 그 대가로 국가 안에 이를테면 한구석만 내주고, 그것도 감시 아래 두는 것이오. 우리 시대에는 오늘날의 유럽 나라들 어디서나 그렇소. 그러나 러시아의 이해와 소망으로는, 교회가 낮은 유형에서 높은 유형으로 가듯 국가로 거듭나는 것이 아니라, 오히려 국가가 마침내 오직 교회가 되는 은총을 입어 그 밖의 아무것도 되지 않는 데에 이르러야 하오. 그리 되소서, 그리 되소서!"

"자, 고백하자면 이제 저도 얼마간 기운이 나는군요." 미우소프가 다시 다리를 바꾸어 꼬며 엷게 웃었다. "제가 이해하는 한, 그러니까 이건 그리스도의 재림 때에나 있을, 끝없이 먼 무슨 이상을 실현한다는 거군요. 좋으실 대로 하십시오. 전쟁도 외교관도 은행도 따위도 사라진다는 아름다운 유토피아의 꿈이지요. 무언가 사회주의 비슷하기까지 하군요. 저는 이 모든 게 진지한 이야기인 줄 알았지 뭡니까. 이를테면 이제 교회가 형사 사건을 재판하고 태형과 유형을, 어쩌면 사형까지 선고하게 되는 줄로요."

"설령 지금 오직 교회·사회 재판만 있다 하더라도 교회는 지금도 사람을 유형지로도 사형대로도 보내지 않을 것입니다. 그렇게 되면 범죄와 범죄를 보는 눈이 틀림없이 달라져야 할 것입니다. 물론 조금씩, 갑자기도 당장도 아니겠지만, 그래도 꽤 빨리……" 이반 표도로비치가 차분하게, 눈 하나 깜박이지 않고 말했다.

"진지하게 하시는 말씀입니까?" 미우소프가 그를 뚫어지게 쳐다보았다.

"모든 것이 교회가 된다면, 교회는 범죄자와 순종하지 않는 자를 제게서 파문할 뿐 그때는 목을 베지 않을 것입니다." 이반 표도로비치가 말을 이었다. "여쭙겠습니다. 파문당한 자는 어디로 가겠습니까? 그때가 되면 그는 지금처럼 사람들에게서뿐 아니라 그리스도에게서도 떠나야 할 테니까요. 그는 제 범죄로 사람들에게뿐 아니라 그리스도의 교회에도 맞서 일어선 것이 될 테니까요. 물론 엄밀한 뜻에서는 지금도 그렇습니다만, 그래도 선포되지는 않았고, 오늘날 범죄자의 양심은 무척, 무척 자주 저 자신과 흥정을 합니다. '훔치기는 했지만 교회에 맞서는 건 아니다, 그리스도의 원수는 아니다.' 오늘날의 범죄자는 흔히 스스로에게 이렇게 말합니다. 그런데 교회가 국가의 자리에 서게 되면, 그때는 그렇게 말하기가 어려워질 겁니다. 온 땅 위의 교회를 통째로 부정한다면 모를까요. '다들 틀렸다, 다들 빗나갔다, 다들 가짜 교회다. 살인자이자 도둑인 나 하나만이 의로운 그리스도교 교회다.' 이렇게 스스로에게 말하기란 무척 어렵습니다. 엄청난 조건과, 자주 일어나지 않는 사정이 필요하니까요. 이번에는 다른 쪽에서, 범죄를 바라보는 교회 자신의 눈을 생각해 보십시오. 그 눈도 지금의 거의 이교도적인 눈과는 달라져야 하지 않겠습니까? 지금 사회를 지키려고 하듯 병든 팔다리를 기계적으로 잘라 내는 데서, 그때는 온전히, 거짓 없이, 사람을 새로 거듭나게 하고 그를 부활시키고 구원한다는 생각으로 바뀌어야 하지 않겠습니까……"

"그러니까 그게 대체 뭡니까? 또 무슨 말인지 모르겠군요." 미우소프가 말을 끊었다. "또 무슨 꿈 이야기로군요. 형체도 없고 이해할 수도 없는 무엇이군요. 그 파문이란 게 어떤 겁니까, 무슨 파문이란 말입니까? 이반 표도로비치, 당신은 그저 우리를 놀리고 있는 것 같군요."

"그런데 사실은 지금도 마찬가지요." 장로가 갑자기 말을 꺼내자 모두가 한꺼번에 그를 돌아보았다. "지금 그리스도의 교회가 없다면 범죄자에게는 악행을 막을 아무런 제동도, 나중에 그 악행에 내릴 벌조차 없을 것이오. 즉 참된 벌, 방금 이분이 말한 기계적인 벌, 대부분의 경우 마음을 덧나게 할 뿐인 그런 벌이 아니라 참된 벌, 유일하게 실제로 듣는 벌, 유일하게 두렵게 하고 마음을 가라앉혀 주는 벌, 제 양심의 깨달음 속에 깃든 벌 말이오."

"어째서 그렇습니까, 여쭈어도 되겠습니까?" 미우소프가 더없이 생생한 호기심을 품고 물었다.

"이렇소." 장로가 말을 시작했다. "강제 노동형으로 보내는 그 모든 유형도, 예전에는 매질까지 곁들였지만, 누구도 바로잡지 못하오. 무엇보다 거의 어떤 범죄자도 두렵게 하지 못하오. 범죄의 수는 줄기는커녕 갈수록 늘어나기만 하오. 당신도 이 점에는 동의해야 할 것이오. 그러니 이렇게 해서는 사회가 전혀 지켜지지 않는다는 결론이 나오오. 해로운 팔다리를 기계적으로 잘라 내어 멀리, 눈에 안 보이는 데로 유배 보내기는 하지만, 그 자리에 곧바로 다른 범죄자가, 어쩌면 둘이 나타나니까. 우리 시대에도 사회를 지켜 주고 범죄자 자신마저 바로잡아 딴사람으로 거듭나게 하는 것이 있다면, 그것은 역시 오직 제 양심의 깨달음 속에 드러나는 그리스도의 법뿐이오. 그리스도의 사회, 즉 교회의 아들로서 제 죄를 깨달을 때에야 그는 사회 자체 앞에서, 즉 교회 앞에서 제 죄를 깨닫게 되오. 그러니 오늘날의 범죄자는 오직 교회 앞에서만 제 죄를 깨달을 수 있지, 국가 앞에서는 그러지 못하오. 재판이 교회가 된 사회에 속해 있다면, 그때 사회는 누구를 파문에서 돌려받아 다시 제게 받아들여야 할지 알 것이오. 그런데 지금 교회는 실제로 행하는 재판이 없고 그저 도덕적으로 꾸짖을 수 있을 뿐이니, 범죄자에게 실제 벌을 내리는 일에서 스스로 물러나 있소. 교회는 그를 파문하지 않고, 다만 아버지다운 가르침으로 그를 내버려 두지 않을 뿐이오. 그뿐 아니라 범죄자와 그리스도교 교회의 사귐을 모두 지키려고까지 애쓰오. 교회 예배에, 거룩한 성체에 그를 받아들이고, 그에게 자선을 베풀고, 그를 죄인이라기보다 사로잡힌 사람처럼 대하오. 그런데 오, 주님! 그리스도교 사회, 즉 교회마저 국가의 법이 그를 물리치고 잘라 내듯 그를 물리친다면 범죄자는 어떻게 되겠소? 국가의 법이 벌할 때마다 교회마저 곧바로 그 뒤를 따라 파문으로 그를 벌한다면 어떻게 되겠소? 그보다 더 큰 절망은 있을 수 없을 것이오. 적어도 러시아의 범죄자에게는 그렇소. 러시아의 범죄자는 아직 믿으니까. 하기야 누가 알겠소. 어쩌면 그때는 무서운 일이 벌어질지도 모르오. 절망한 범죄자의 마음속에서 어쩌면 믿음이 사라질지도 모르오. 그러면 그때는 어떻게 되겠소? 그러나 교회는 다정하고 사랑 많은 어머니처럼 실제 벌을 내리는 일에서 스스로 물러나 있소. 교회가 벌하지 않아도 죄지은 사람은 국가의 재판으로 너무나 아프게 벌을 받았으니, 누구 하나라도 그를 불쌍히 여겨 주어야 하기 때문이오. 무엇보다 교회가 물러나 있는 까닭은, 교회의 재판이 진리를 오롯이 품은 유일한 재판이라서, 그 때문에 다른 어떤 재판과도 본질적으로, 도덕적으로 일시적인 타협으로조차 어울릴 수 없기 때문이오. 여기서는 흥정을 할 수 없소. 외국의 범죄자는 좀처럼 뉘우치지 않는다고들 하오. 가장 새로운 학설들마저 그의 범죄는 범죄가 아니라 부당하게 억누르는 힘에 맞선 반란일 뿐이라는 생각을 굳혀 주기 때문이라고 하오. 사회는 그를 이긴 힘으로 그를 아주 기계적으로 제게서 잘라 내고, 이 파문에 증오를 곁들이오(적어도 유럽에서는 저희 스스로 저희를 두고 그렇게 이야기하오). 증오와 함께, 제 형제인 그의 앞날의 운명에 대한 더없는 무관심과 망각을 곁들이오. 그리하여 모든 일이 교회의 조금의 연민도 없이 벌어지오. 많은 경우 거기에는 이미 교회가 아예 없고, 성직자들과 화려한 성당 건물만 남아 있으며, 교회들 자체는 이미 오래전부터 교회라는 낮은 형태에서 국가라는 높은 형태로 넘어가 그 안에서 아주 사라지려 애쓰고 있기 때문이오. 적어도 루터교 나라들에서는 그런 듯하오. 그리고 로마에서는 이미 천 년 전부터 교회 대신 국가가 선포되었소. 그러니 범죄자 자신은 이미 제가 교회의 일원이라고 깨닫지 못하고, 파문당한 채 절망 속에 머무르오. 사회로 돌아오더라도 흔히 어찌나 큰 증오를 품고 오는지, 이제는 사회가 오히려 그에게서 파문당하는 꼴이 되오. 그것이 어떻게 끝날지는 당신들 스스로 헤아려 보시오. 많은 경우 우리나라에서도 마찬가지일 것 같지만, 문제는 바로 이것이오. 우리에게는 정해진 법정들 말고도 교회가 있다는 것이오. 교회는 범죄자를 사랑스럽고 여전히 소중한 제 아들로 여겨 결코 그와 사귐을 끊지 않소. 그뿐 아니라 생각으로만일지언정 교회의 재판도 있고, 지켜지고 있소. 지금은 실제로 행해지지 않더라도 앞날을 위해, 꿈속에서일지언정 살아 있고, 범죄자 자신도 그 영혼의 본능으로 틀림없이 인정하는 재판이오. 방금 여기서 나온 말도 옳소. 정말로 교회의 재판이 온 힘을 다해 시작된다면, 즉 사회 전체가 오직 교회로 바뀐다면, 교회의 재판이 지금은 결코 미치지 못하는 만큼 범죄자를 바로잡는 데 영향을 미칠 뿐 아니라, 어쩌면 정말로 범죄 자체가 믿기 어려울 만큼 줄어들지도 모르오. 그리고 교회는 틀림없이 앞날의 범죄자와 앞날의 범죄를 많은 경우 지금과는 아주 다르게 이해할 것이고, 파문당한 자를 돌려받고, 꾀하는 자를 미리 막고, 넘어진 자를 다시 일으켜 세울 줄 알 것이오. 사실," 장로가 엷게 웃었다. "지금 그리스도교 사회는 아직 스스로 준비가 되어 있지 않고, 일곱 의인에 기대어 서 있을 뿐이오. 그러나 그 의인들이 줄어들지 않으니 사회는 그래도 흔들림 없이 버티고 있소. 거의 아직 이교도적인 연합인 사회에서 하나이며 보편적이고 다스리는 교회로 온전히 바뀌기를 기다리면서. 그리 되소서, 그리 되소서. 세상 끝날에라도 그리 되소서. 오직 그것만이 이루어지도록 정해져 있으니까! 때와 기한 때문에 마음을 어지럽힐 것은 없소. 때와 기한의 비밀은 하느님의 지혜 안에, 그분의 예견과 그분의 사랑 안에 있으니까. 사람의 셈으로는 아직 무척 멀리 있을 수도 있는 일이 하느님의 예정으로는 어쩌면 이미 나타나기 바로 전날에, 문 앞에 와 있을지도 모르오. 이 마지막 일이 그리 되소서, 그리 되소서."

"그리 되소서! 그리 되소서!" 파이시 신부가 경건하고 엄숙하게 맞장구쳤다.

"이상하군요, 더없이 이상합니다!" 미우소프가 말했다. 열을 올렸다기보다 무언가 감추어 둔 분개를 품은 듯했다.

"무엇이 그리 이상해 보이십니까?" 이오시프 신부가 조심스럽게 물었다.

"아니, 이게 정말 무슨 일입니까?" 미우소프가 갑자기 터져 나오듯 외쳤다. "땅 위에서 국가는 없어지고 교회가 국가의 자리로 올라선다니요! 이건 울트라몬타니즘 정도가 아니라 대(大)울트라몬타니즘입니다! 교황 그레고리오 7세도 이런 건 꿈꾸지 못했을 겁니다!"

"정반대로 알아들으셨군요!" 파이시 신부가 엄하게 말했다. "교회가 국가로 바뀌는 게 아니오, 그걸 아셔야 하오. 그건 로마요, 로마의 꿈이오. 그건 악마의 세 번째 유혹이오! 오히려 국가가 교회로 바뀌고, 교회에까지 올라서서 온 땅 위의 교회가 되는 것이오. 그것은 울트라몬타니즘과도, 로마와도, 당신의 해석과도 완전히 정반대이고, 오직 땅 위에서 정교회가 지닌 위대한 사명일 뿐이오. 동방에서 이 별이 빛나리라."

미우소프는 무게를 잡고 입을 다물었다. 그의 온몸에 남다른 자부심이 드러났다. 위에서 내려다보며 너그러이 봐주는 듯한 미소가 그의 입술에 떠올랐다. 알료샤는 가슴이 세차게 뛰는 채로 모든 것을 지켜보았다. 이 대화 전체가 그의 마음을 밑바닥까지 뒤흔들어 놓았다. 그는 우연히 라키틴을 쳐다보았다. 라키틴은 문 곁 원래 자리에 꼼짝 않고 서서, 눈을 내리깔고 있기는 했지만 주의 깊게 귀를 기울이며 지켜보고 있었다. 그러나 그의 두 뺨에 생기 있게 도는 홍조를 보고 알료샤는 라키틴도 아마 저 못지않게 흥분해 있다는 것을 알아챘다. 알료샤는 그가 무엇 때문에 흥분해 있는지 알고 있었다.

"여러분, 작은 일화 하나를 들려 드리지요." 미우소프가 갑자기 무게를 잡고 무언가 유난히 위엄 있는 모습으로 말했다. "몇 해 전 파리에서, 12월 정변이 있고 얼마 안 되었을 때의 일입니다. 한번은 안면이 있어서 그 무렵 나라를 다스리던 아주, 아주 중요한 인물을 찾아갔는데, 그 집에서 더없이 흥미로운 신사 하나를 만나게 되었습니다. 이 인물은 그냥 밀정이 아니라 정치 밀정 부대 전체를 거느리는 우두머리 같은 사람이었지요. 저 나름으로는 꽤 힘 있는 자리입니다. 저는 기회를 놓치지 않고 남다른 호기심으로 그와 이야기를 나누었습니다. 그는 안면이 있어서 그 집에 온 게 아니라 무슨 보고를 하러 온 하급 관리로서 받아들여진 것이었는데, 저 쪽에서는 제가 그의 상관에게 어떤 대접을 받는지 보고는 저에게 얼마간 솔직하게 대해 주더군요. 물론 어느 정도까지만, 그러니까 솔직하다기보다 정중했지요. 프랑스 사람들이 정중할 줄 아는 바로 그만큼이요. 제가 외국인으로 보였으니 더욱 그랬지요. 그래도 저는 그의 속을 잘 알아들었습니다. 이야기는 사회주의 혁명가들에 관한 것이었는데, 그 무렵 그들이 박해를 받고 있었거든요. 이야기의 요점은 빼고, 그 꼬마 신사가 갑자기 내뱉은 더없이 흥미로운 말 한마디만 옮기겠습니다. '사실 우리는 이 모든 사회주의자들, 무정부주의자, 무신론자, 혁명가들을 그다지 두려워하지 않습니다. 우리는 그들을 감시하고 있고, 그들의 수는 다 알고 있으니까요. 그런데 그 가운데에는 많지는 않아도 몇몇 특별한 사람들이 있습니다. 신을 믿는 그리스도교도이면서 동시에 사회주의자인 사람들이지요. 우리가 가장 두려워하는 건 바로 이 사람들입니다. 무서운 족속이지요! 그리스도교 사회주의자는 무신론자 사회주의자보다 더 무섭습니다.' 이 말은 그때도 저를 놀라게 했지만, 지금 여기 여러분 곁에서 어쩐지 갑자기 떠올랐습니다……"

"그러니까 그 말을 우리에게 갖다 대시고, 우리에게서 사회주의자를 보신다는 겁니까?" 파이시 신부가 에두르지 않고 곧바로 물었다. 그러나 표트르 알렉산드로비치가 대답할 말을 찾기도 전에 문이 열리고, 그토록 늦은 드미트리 표도로비치가 들어왔다. 정말로 사람들은 그를 기다리기를 그만둔 듯했고, 그가 갑자기 나타나자 첫 순간에는 얼마간 놀라기까지 했다.