제2장 꼬마들

그러니까 얼어붙고 북풍이 몰아치는 그 11월 아침, 소년 콜랴 크라솟킨은 집에 앉아 있었다. 일요일이라 수업이 없었다. 그런데 벌써 열한 시를 쳤고, 그는 "아주 중요한 일 하나 때문에" 꼭 나가 봐야 했는데, 그러는 사이에 그는 온 집에 혼자 남아 그야말로 집을 지키는 사람이 되어 있었고, 어떤 급하고 별난 사정 때문에 집에 사는 어른들이 모두 나가 버리게 되었기 때문이다. 과부 크라솟키나 부인의 집에는 그 여자 자신이 쓰는 살림방에서 현관방을 건너 또 하나의, 집에서 하나뿐인 작은 방 두 칸짜리 셋방이 있었는데, 거기에 의사 부인이 어린 두 아이와 살고 있었다. 이 의사 부인은 안나 표도로브나와 동갑이고 그 여자와 무척 친한 사이였고, 의사 자신은 벌써 한 해쯤 전에 어딘가로, 처음에는 오렌부르크로, 그다음에는 타슈켄트로 떠났고, 벌써 반년째 소식 한 장 없었다. 그래서 크라솟키나 부인과의 우정이 버림받은 의사 부인의 슬픔을 얼마쯤 누그러뜨려 주지 않았다면, 그 여자는 그 슬픔 때문에 그야말로 눈물로 다 녹아 버렸을 것이다. 그런데 운명이 내리는 온갖 시련을 마무리하려는 듯, 하필 바로 이날 밤, 토요일에서 일요일로 넘어가는 밤에, 의사 부인의 하나뿐인 하녀 카테리나가 갑자기, 그 마님으로서는 전혀 뜻밖에, 아침까지 아기를 낳을 것 같다고 알렸다. 어떻게 아무도 그것을 미리 알아채지 못했는지, 모두에게는 거의 기적 같았다. 깜짝 놀란 의사 부인은 아직 시간이 있을 때 카테리나를 우리 읍에서 그런 일에 맞게 갖춰진 곳, 어느 산파 할멈의 집으로 데려가기로 마음먹었다. 그 하녀를 무척 아꼈으므로 그 여자는 곧바로 계획을 실행해서 하녀를 데려갔고, 게다가 그곳에서 그 곁에 남았다. 그 뒤 아침이 되자 어쩐 일인지 크라솟키나 부인 자신의 온갖 다정한 참견과 도움까지 필요해졌다. 이 경우에 크라솟키나 부인이 누군가에게 무언가를 부탁하고 무슨 뒤를 봐줄 수 있었던 모양이다. 이렇게 해서 두 부인이 다 집을 비웠고, 크라솟키나 부인 자신의 하녀인 아낙 아가피야는 장에 갔으며, 콜랴는 이렇게 해서 얼마 동안 "방울이들", 그러니까 단둘이 남은 의사 부인의 사내아이와 계집아이를 지키고 보살피는 사람이 되었다. 집을 지키는 일이 콜랴는 무섭지 않았다. 게다가 곁에는 페레즈본이 있었다. 페레즈본은 문간방 긴 의자 밑에 "꼼짝 말고 엎드려" 있으라는 명령을 받았는데, 바로 그래서 방들을 거닐던 콜랴가 문간방에 들어올 때마다 머리를 움찔하며 바닥을 꼬리로 단단하고 알랑거리는 두 번을 탁탁 쳤지만, 아아, 부르는 휘파람 소리는 울리지 않았다. 콜랴가 불쌍한 개를 위엄 있게 노려보면 개는 다시 고분고분하게 굳어 버렸다. 그러나 콜랴를 마음 쓰이게 하는 것이 있다면 오직 "방울이들"뿐이었다. 카테리나에게 생긴 뜻밖의 일은 물론 더없이 깊은 경멸로 바라보았지만, 고아처럼 남은 방울이들은 무척 사랑해서 벌써 무슨 동화책 하나를 가져다주었다. 큰아이 나스탸는 계집아이로 벌써 여덟 살이라 글을 읽을 줄 알았고, 작은 방울이, 일곱 살 사내아이 코스탸는 나스탸가 읽어 주는 것을 듣기를 무척 좋아했다. 물론 크라솟킨은 아이들을 더 재미있게 놀아 줄 수도 있었고, 그러니까 둘을 나란히 세워 놓고 병정놀이를 하거나 온 집 안을 돌며 숨바꼭질을 할 수도 있었다. 그는 전에도 여러 번 그렇게 했고 그러기를 꺼리지도 않았으므로, 한번은 반에서 크라솟킨이 집에서 꼬마 세입자들과 말놀이를 하며 곁말 노릇을 하느라 껑충껑충 뛰고 고개를 숙인다는 소문까지 퍼졌다. 그러나 크라솟킨은 오만하게 그 비난을 받아쳤다. 동갑내기들, 열세 살짜리들과 "우리 시대에" 말놀이를 하는 건 정말로 망신스러운 일이겠지만, 자기는 "방울이들"을 위해서 그러는 것이고, 그건 그 아이들을 사랑하기 때문이며, 자기 감정에 대해서는 누구도 감히 해명을 요구할 수 없다고 내세웠다. 그 대신 두 "방울이"는 그를 무척 따랐다. 그러나 이번에는 장난감 놀이를 할 때가 아니었다. 그에게는 아주 중요한 자기만의 일이, 그것도 겉보기에 어쩐지 거의 비밀스럽기까지 한 일이 기다리고 있었는데, 그러는 사이에도 시간은 흘러갔고, 아이들을 맡길 수 있는 아가피야는 여전히 장에서 돌아올 생각을 하지 않았다. 그는 벌써 몇 번이나 현관방을 건너가 의사 부인 방의 문을 열고 "방울이들"을 걱정스럽게 둘러보았는데, 아이들은 그의 분부대로 책을 앞에 놓고 앉아 있다가 그가 문을 열 때마다 이제 그가 들어와서 무언가 멋지고 재미있는 것을 해 주리라 기대하며 입이 귀에 걸리도록 말없이 웃어 보였다. 그러나 콜랴는 마음이 불안해서 들어가지 않았다. 마침내 열한 시를 쳤고, 그는 "빌어먹을" 아가피야가 10분 안에 돌아오지 않으면 기다리지 않고 나가 버리겠다고 단단히, 완전히 마음먹었고, 물론 "방울이들"에게서 자기가 없어도 겁먹지 않고, 장난치지 않고, 무서워서 울지 않겠다는 약속을 받아 두고서였다. 이런 생각을 하며 그는 무슨 고양이 털인지 모를 털깃이 달린 솜 넣은 겨울 외투를 입고 가방을 어깨에 둘러멘 다음, "이렇게 추운 날" 밖에 나갈 때는 늘 덧신을 신으라는 어머니의 거듭된 애원에도 불구하고, 문간방을 지나가며 덧신을 경멸스럽게 쳐다보기만 하고 장화만 신은 채 나갔다. 페레즈본은 그가 옷을 입은 것을 보자 온몸을 신경질적으로 떨며 꼬리로 바닥을 힘껏 치기 시작했고, 애처롭게 울부짖기까지 했다. 그러나 콜랴는 제 개가 그토록 열렬히 서두르는 것을 보고 그것이 규율에 해롭다고 판단해서, 단 1분이라도 개를 긴 의자 밑에 더 붙잡아 두었다가, 현관방으로 나가는 문을 막 열고 나서야 갑자기 휘파람을 불어 개를 불렀다. 개는 미친 듯이 벌떡 일어나 기뻐서 그의 앞에서 껑충껑충 뛰기 시작했다. 현관방을 건너가 콜랴는 "방울이들"의 방문을 열었다. 둘은 여전히 작은 탁자 앞에 앉아 있었지만, 이제는 책을 읽지 않고 무언가를 두고 열띠게 다투고 있었다. 이 아이들은 살면서 부딪치는 여러 도발적인 문제를 두고 자주 다투었는데, 그럴 때면 나스탸가 손위라서 늘 이겼다. 코스탸는 누나의 말에 동의하지 않으면 거의 언제나 콜랴 크라솟킨에게 항소하러 갔고, 콜랴가 판결하는 대로 그것이 모든 쪽에게 절대적인 판결로 남았다. 이번에는 "방울이들"의 다툼이 크라솟킨의 흥미를 얼마쯤 끌어서, 그는 문간에 멈춰 서서 들어 보았다. 아이들은 그가 듣고 있는 것을 보고 더욱 열을 내며 말다툼을 이어 갔다.

"절대로, 절대로 안 믿어." 나스탸가 열을 올리며 재잘거렸다. "산파 할머니들이 아기를 채소밭 양배추 이랑 사이에서 찾아낸다는 건. 지금은 벌써 겨울이라 이랑 같은 건 하나도 없으니까, 할머니가 카테리나한테 딸을 가져다줄 수가 없었어."

"휘유!" 콜랴가 속으로 휘파람을 불었다.

"아니면 이런 거야. 할머니들이 어디선가 아기를 가져오기는 하는데, 시집간 사람한테만 가져다줘."

코스탸는 나스탸를 뚫어지게 바라보며 생각 깊게 듣고 헤아렸다.

"나스탸, 누나는 정말 바보야." 그가 마침내 열을 내지 않고 단단하게 말했다. "카테리나는 시집을 안 갔는데 무슨 아기가 있을 수 있어?"

나스탸는 무섭게 열을 올렸다.

"너는 아무것도 몰라." 누나가 짜증스럽게 말을 끊었다. "카테리나한테 남편이 있었는데 감옥에 가 있는 건지도 몰라. 그래서 아기를 낳은 거야."

"카테리나 남편이 감옥에 가 있어?" 실속 있는 코스탸가 점잖게 캐물었다.

"아니면 이런 거야." 나스탸가 첫 번째 가설을 완전히 내던지고 잊어버린 채 다급하게 말을 끊었다. "카테리나한테는 남편이 없어, 그건 네 말이 맞아. 그런데 시집을 가고 싶어서 어떻게 시집갈까 생각하기 시작했고, 자꾸 생각하고 또 생각하고, 그렇게 생각하다 보니까 그게 남편이 아니라 아기가 되어 버린 거야."

"그럼 그런가 보네." 완전히 진 코스탸가 동의했다. "그런데 누나가 그걸 먼저 말 안 했잖아. 그러니 내가 어떻게 알아."

"자, 꼬마들아." 콜랴가 방으로 한 걸음 들어서며 말했다. "보아하니 너희는 위험한 족속이로구나!"

"페레즈본도 같이 왔어요?" 코스탸가 이를 드러내고 웃더니 손가락을 딱딱 튀기며 페레즈본을 부르기 시작했다.

"방울이들아, 나는 지금 곤란한 처지야." 크라솟킨이 점잖게 말을 꺼냈다. "그러니 너희가 나를 도와줘야 해. 아가피야는 틀림없이 다리가 부러진 거야. 아직도 안 나타나니까. 이건 결정되었고 서명까지 끝났어. 그런데 나는 꼭 나가 봐야 해. 나를 보내 줄래, 안 보내 줄래?"

아이들은 걱정스럽게 서로 마주 보았고, 풀어졌던 얼굴에 불안이 떠오르기 시작했다. 하기야 아이들은 자기들에게 무엇을 바라는지 아직 다 알아듣지 못했다.

"나 없는 동안 장난치지 않을 거지? 책장에 기어오르지도 않고, 다리를 부러뜨리지도 않고? 너희끼리 있다고 무서워서 울지도 않을 거지?"

아이들 얼굴에 무서운 슬픔이 떠올랐다.

"그 대신 너희한테 물건 하나를 보여 줄 수도 있는데. 진짜 화약으로 쏠 수 있는 구리 대포 말이야."

아이들 얼굴이 순식간에 환해졌다.

"대포 보여 주세요." 코스탸가 온 얼굴을 빛내며 말했다.

크라솟킨은 가방에 손을 쑥 넣어 작은 청동 대포를 꺼내 탁자 위에 놓았다.

"보여 달라니 보여 주지! 봐, 바퀴가 달렸어." 그는 장난감을 탁자 위에서 굴렸다. "쏠 수도 있어. 산탄을 재어서 쏘는 거야."

"그럼 죽어요?"

"겨누기만 하면 다 죽어." 그러고 나서 크라솟킨은 화약을 어디에 넣고 산탄을 어디에 굴려 넣는지 설명해 주었고, 점화구처럼 생긴 작은 구멍을 가리키고, 쏘면 뒤로 밀린다는 이야기도 해 주었다. 아이들은 무서울 만큼 호기심에 차서 들었다. 쏘면 뒤로 밀린다는 것이 특히 아이들의 상상을 사로잡았다.

"화약도 있어요?" 나스탸가 캐물었다.

"있어."

"화약도 보여 주세요." 나스탸가 조르는 미소를 띠고 말을 늘였다.

크라솟킨은 다시 가방을 뒤져 작은 병을 하나 꺼냈는데, 그 안에는 정말로 진짜 화약이 조금 담겨 있었고, 돌돌 만 종이에는 산탄 몇 알이 들어 있었다. 그는 병마개를 따고 화약을 조금 손바닥에 쏟기까지 했다.

"자, 어디 불만 없으면 돼. 안 그러면 그대로 터져서 우리를 몽땅 죽일 테니까." 크라솟킨이 효과를 노리고 경고했다.

아이들은 경건한 두려움을 품고 화약을 살펴보았는데, 그 두려움이 즐거움을 더욱 키웠다. 그러나 코스탸는 산탄이 더 마음에 들었다.

"산탄은 안 타요?" 그가 캐물었다.

"산탄은 안 타."

"산탄 조금만 주세요." 그가 애원하는 가느다란 목소리로 말했다.

"산탄은 조금 주지. 자, 가져. 다만 내가 돌아올 때까지 너희 엄마한테는 보여 주지 마. 안 그러면 엄마가 화약인 줄 알고 무서워서 그대로 돌아가시고, 너희는 매를 맞을 테니까."

"엄마는 우리를 회초리로 때린 적이 없어요." 나스탸가 곧바로 지적했다.

"알아. 그냥 말을 멋지게 하려고 그런 거야. 그리고 엄마를 절대 속이면 안 돼. 하지만 이번만은, 내가 돌아올 때까지만. 그러니까 방울이들아, 나 가도 돼, 안 돼? 나 없다고 무서워서 울지 않을 거지?"

"우-울-래요." 코스탸가 벌써 울 채비를 하며 말을 늘였다.

"울래요, 꼭 울래요!" 나스탸도 겁먹은 빠른 말로 받았다.

"아, 아이들아, 아이들아, 너희 나이가 얼마나 위험한지. 어쩔 수 없지, 병아리들아, 얼마나 될지 모르지만 너희와 같이 앉아 있어야겠구나. 그런데 시간이, 시간이, 휴!"

"페레즈본한테 죽은 척하라고 시켜 주세요." 코스탸가 졸랐다.

"그래, 어쩔 수 없지, 페레즈본까지 동원해야겠군. 이리 와(ici), 페레즈본!" 그러고 나서 콜랴는 개에게 명령하기 시작했고, 개는 아는 재주를 모두 보여 주었다. 털북숭이 개로, 크기는 흔한 마당개만 했고, 털은 어쩐지 잿빛 도는 보랏빛이었다. 오른쪽 눈은 애꾸였고, 왼쪽 귀는 어쩐 일인지 찢어져 있었다. 개는 깨갱거리며 뛰어오르고, 두 발로 서고, 뒷다리로 걷고, 네 발을 모두 위로 쳐들고 벌렁 드러누워 죽은 듯 꼼짝 않고 누워 있었다. 이 마지막 재주를 부리는 동안 문이 열리더니, 크라솟키나 부인의 뚱뚱한 하녀로 곰보 자국이 있는 마흔 살쯤 된 아낙 아가피야가 장 본 식료품 봉지를 손에 들고 장에서 돌아와 문턱에 나타났다. 아가피야는 멈춰 서서 왼손에 봉지를 늘어뜨려 든 채 개를 바라보기 시작했다. 콜랴는 그토록 아가피야를 기다렸는데도 재주를 멈추지 않았고, 페레즈본을 정해진 시간 동안 죽은 채로 두었다가 마침내 휘파람을 불었다. 개는 벌떡 일어나 제 의무를 다했다는 기쁨으로 껑충껑충 뛰기 시작했다.

"아이고, 개 좀 봐!" 아가피야가 훈계하듯 말했다. "그런데 너는 왜 늦었어, 여인네?" 크라솟킨이 위엄 있게 물었다.

"여인네라니, 쪼끄만 뾰루지 같으니!"

"뾰루지?"

"그래, 뾰루지. 내가 늦은 게 너하고 무슨 상관이야. 늦었으면 그래야 했던 거지." 아가피야는 난로 곁에서 부산을 떨기 시작하며 중얼거렸지만, 그 목소리는 전혀 못마땅하거나 성난 목소리가 아니라 오히려 아주 흡족한 목소리였고, 마치 쾌활한 도련님과 농지거리를 할 기회가 생겨서 반가운 것 같았다.

"들어 봐, 경솔한 할멈." 크라솟킨이 소파에서 일어나며 말을 꺼냈다. "이 세상에 있는 모든 거룩한 것을 걸고, 그리고 거기에 무언가를 더 걸고, 내가 없는 동안 방울이들을 쉬지 않고 지켜보겠다고 맹세할 수 있어? 나는 나가 봐야 해."

"내가 왜 너한테 맹세를 해?" 아가피야가 웃었다. "그러지 않아도 봐줄 거야."

"아니, 네 영혼의 영원한 구원을 걸고 맹세하지 않으면 안 돼. 그렇지 않으면 안 나갈 거야."

"그럼 나가지 마. 내가 알 게 뭐야. 밖은 추우니 집에 있어."

"방울이들아." 콜랴가 아이들에게 돌아섰다. "이 여자가 내가 올 때까지, 아니면 너희 엄마가 올 때까지 너희와 같이 있을 거야. 너희 엄마도 벌써 오래전에 돌아왔어야 했으니까. 게다가 너희한테 아침도 줄 거야. 아이들한테 뭘 좀 줄 거지, 아가피야?"

"그럴 수 있지."

"잘 있어, 병아리들아. 나는 마음 놓고 간다. 그리고 할멈은." 그는 아가피야 곁을 지나가며 낮은 목소리로 점잖게 말했다. "너희 아낙들이 늘 하는 바보 같은 소리를 카테리나를 두고 아이들한테 지껄이지 않기를 바라. 어린 나이를 아껴 줘. 이리 와, 페레즈본!"

"아이고, 썩 꺼져." 아가피야가 이번에는 정말로 화가 나서 쏘아붙였다. "우스운 녀석! 그런 말을 하다니 너부터 매를 맞아야 해, 바로 그거야."