제1장 콜랴 크라솟킨

11월 초다. 우리 고장에는 영하 11도쯤 되는 추위가 닥쳤고, 그와 함께 길이 꽁꽁 얼어붙었다. 밤사이 언 땅 위에 마른눈이 조금 내렸는데, "메마르고 날카로운" 바람이 그 눈을 들어 올려 우리 작은 읍의 따분한 거리들로, 특히 장터 광장으로 쓸고 다닌다. 아침은 흐리지만 눈발은 그쳤다. 광장에서 멀지 않은, 플로트니코프네 가게 근처에 관리의 과부 크라솟키나 부인의 작은 집이 서 있는데, 안팎으로 아주 말끔하다. 12등 문관 크라솟킨 자신은 아주 오래전에, 거의 열네 해 전에 죽었지만, 그의 과부는, 서른 살이고 지금도 꽤 반반하게 생긴 이 젊은 부인은 살아서 그 말끔한 작은 집에서 "제 밑천으로" 산다. 그 여자는 정직하고 소심하게 살고, 성격은 부드럽지만 꽤 쾌활하다. 남편을 잃었을 때 그 여자는 열여덟 살쯤이었는데, 남편과는 겨우 한 해 남짓 살았고 막 아들을 낳은 참이었다. 그때부터, 바로 남편이 죽은 그때부터 그 여자는 이 귀염둥이 아들 콜랴를 기르는 데 온몸을 바쳤고, 그 열네 해 내내 아들을 정신없이 사랑하기는 했지만, 물론 기쁨을 누린 것보다 견줄 수 없이 더 많은 괴로움을 그 아이와 함께 겪었다. 아이가 병이 날까, 감기에 걸릴까, 장난을 칠까, 의자에 기어올랐다가 떨어질까 따위 따위로 거의 날마다 떨며 두려워서 죽을 지경이었다. 콜랴가 학교에 다니고 그다음 우리 예비 김나지움에 다니기 시작하자, 어머니는 아이를 돕고 함께 공부를 되짚어 주려고 아이와 함께 온갖 학과를 공부하는 데 뛰어들었고, 교사들과 그 아내들과 사귀는 데 뛰어들었으며, 콜랴의 친구들인 학생들까지 어루만지고 그들 앞에서 여우처럼 알랑거렸다. 콜랴를 건드리지 말고, 비웃지 말고, 때리지 말아 달라고. 그러다 결국 일이 거기까지 가서, 사내아이들은 정말로 그 여자 때문에 콜랴를 비웃기 시작했고 엄마 치마폭에 싸인 아이라고 놀려 대기 시작했다. 그러나 소년은 제 몸을 지킬 줄 알았다. 그는 대담한 녀석이었고, 반에서 그런 소문이 퍼지더니 곧 굳어진 대로 "무시무시하게 힘이 셌으며", 날렵하고, 성격이 끈질기고, 기질이 당돌하고 일을 꾸미기를 좋아했다. 그는 공부를 잘했고, 산수에서도 세계사에서도 다르다넬로프 선생 본인을 쩔쩔매게 할 거라는 소문까지 돌았다. 그러나 소년은 코를 치켜들고 모두를 내려다보기는 했지만 좋은 친구였고 우쭐대지 않았다. 학생들의 존경은 당연한 것으로 받아들였지만 다정하게 굴었다. 무엇보다 그는 분수를 알았고, 때에 따라 저 자신을 억누를 줄 알았으며, 윗사람들과의 관계에서는 결코 어떤 마지막의, 지켜야 할 선을 넘지 않았다. 그 선을 넘으면 비행은 이제 용납될 수 없고 무질서와 반역과 무법으로 바뀌고 만다. 그런데도 그는 기회만 있으면 장난을 치는 것을 아주, 아주 마다하지 않았다. 가장 막돼먹은 꼬마처럼 장난을 쳤는데, 장난을 친다기보다 무언가 꾀를 부리고, 별난 짓을 하고, "엑스트라페페르"를 부리고, 멋을 부리고, 뽐내 보이고 싶어서였다. 무엇보다 그는 자존심이 몹시 강했다. 제 엄마조차 자기에게 순종하는 처지에 두었고, 거의 폭군처럼 엄마를 다루었다. 엄마는 순종했고, 오, 벌써 오래전에 순종했고, 다만 제 아들이 자기를 "별로 사랑하지 않는다"는 생각 하나만은 무슨 일이 있어도 견딜 수 없었다. 그 여자에게는 콜랴가 자기에게 "무정하다"는 생각이 끊임없이 들었고, 히스테리 섞인 눈물을 쏟으며 아들의 차가움을 나무라기 시작하는 일도 있었다. 소년은 그걸 싫어했고, 마음을 쏟아 내 보이라고 요구할수록 마치 일부러 그러는 듯 더욱 고분고분하지 않게 굴었다. 그러나 그는 일부러 그러는 것이 아니라 저도 모르게 그랬다. 성격이 그랬다. 어머니는 잘못 알고 있었다. 그는 엄마를 아주 사랑했고, 다만 그가 학생 말투로 표현하듯 "송아지 같은 애정 표현"을 싫어했을 뿐이다. 아버지가 죽고 책장 하나가 남았는데, 거기에 책이 몇 권 들어 있었다. 콜랴는 읽기를 좋아해서 그 가운데 몇 권을 이미 혼자 읽었다. 어머니는 그 일에 당황하지 않았고, 다만 이따금 아이가 나가서 놀지 않고 책장 앞에 몇 시간이고 서서 무슨 책을 들여다보는 것이 신기하게 여겨졌을 뿐이다. 그렇게 해서 콜랴는 그 나이에는 아직 읽게 해서는 안 될 것들을 얼마쯤 읽었다. 하기야 요즘 들어 소년이 장난을 칠 때 일정한 선을 넘기를 좋아하지 않았는데도, 어머니를 정말로 겁먹게 한 장난들이 시작되었다. 사실 무슨 부도덕한 장난은 아니었지만, 그 대신 무모하고 목숨을 건 장난이었다. 바로 이번 여름, 7월 방학 동안, 엄마와 아들이 70베르스타 떨어진 다른 군에 사는 먼 친척 여자 집에 한 주쯤 손님으로 다니러 간 일이 있었다. 그 여자의 남편은 철도역에서 일했다(우리 읍에서 가장 가까운 바로 그 역으로, 한 달 뒤 이반 표도로비치 카라마조프가 거기서 모스크바로 떠났다). 거기서 콜랴는 먼저 철도를 자세히 둘러보고 운행 규칙을 익혔고, 집에 돌아가면 새로 익힌 것들을 내세워 제 예비 김나지움 학생들 사이에서 뽐낼 수 있겠다고 여겨서였다. 그런데 마침 그때 거기에 다른 사내아이들도 몇 있어서 그는 그 아이들과 어울렸다. 몇은 역에서 살았고 몇은 이웃에 살았는데, 열두 살에서 열다섯 살까지의 젊은 패거리가 모두 여섯이나 일곱 명 모였고, 그 가운데 둘은 마침 우리 읍에서 온 아이들이었다. 아이들은 함께 놀고 장난을 쳤는데, 역에 머문 지 나흘인가 닷새째 되던 날, 어리석은 아이들 사이에서 도무지 말도 안 되는 2루블짜리 내기가 벌어졌다. 바로 이런 내기였다. 거의 누구보다 어려서 형들에게 얼마쯤 업신여김을 받던 콜랴가, 자존심 때문인지 아니면 앞뒤 없는 배짱 때문인지, 밤에 열한 시 기차가 올 때 레일 사이에 엎드려 누워 기차가 전속력으로 자기 위를 지나갈 때까지 꼼짝 않고 누워 있겠다고 나섰다. 사실 미리 살펴보았더니, 정말로 레일 사이에 길게 몸을 뻗고 납작 엎드리면 기차가 물론 지나가더라도 누운 사람을 건드리지 않는다는 것이 드러났다. 그렇지만 그렇게 누워 있기가 어떻겠는가! 콜랴는 누워 있겠다고 굽히지 않았다. 처음에는 아이들이 그를 비웃으며 거짓말쟁이, 허풍선이라고 불렀지만, 그럴수록 그를 더 부추길 뿐이었다. 무엇보다 이 열다섯 살짜리들이 그 앞에서 너무 코를 치켜들었고, 처음에는 그를 "꼬맹이"라며 친구로 쳐주려 하지도 않았는데, 그것이 벌써 견딜 수 없이 모욕스러웠다. 그래서 저녁에 역에서 1베르스타 떨어진 곳으로 가기로 정했다. 기차가 역을 떠나 한껏 속도를 낼 수 있도록 하려는 뜻이었다. 사내아이들이 모였다. 달 없는 밤이었는데, 어둡다기보다 거의 새까만 밤이었다. 정해진 시각에 콜랴는 레일 사이에 누웠다. 내기를 건 나머지 다섯은 가슴을 졸이다가, 마침내는 두려움과 뉘우침 속에서 둑 아래 길가 덤불 속에서 기다렸다. 마침내 멀리서 역을 떠난 기차가 울려 왔다. 어둠 속에서 붉은 등불 두 개가 번쩍이고, 다가오는 괴물이 우르릉거렸다. "도망쳐, 레일에서 도망쳐!" 두려워서 죽을 지경이던 아이들이 덤불 속에서 콜랴에게 소리쳤지만 이미 늦었다. 기차가 들이닥쳐 휙 지나갔다. 아이들은 콜랴에게 달려갔다. 그는 꼼짝 않고 누워 있었다. 아이들은 그를 흔들고 일으키기 시작했다. 그는 갑자기 일어나서 말없이 둑을 내려갔다. 아래로 내려서자 그는 아이들을 겁주려고 일부러 정신을 잃은 듯 누워 있었다고 밝혔지만, 진실은 그가 정말로 정신을 잃었다는 것이었고, 나중에, 한참 뒤에 그 자신도 엄마에게 그렇게 털어놓았다. 이렇게 해서 "무모한 녀석"이라는 이름이 영영 그에게 굳어졌다. 그는 천처럼 하얗게 질려서 역의 집으로 돌아왔다. 이튿날 그는 가벼운 신경열에 걸렸지만, 기분은 무척 즐겁고 기쁘고 흐뭇했다. 이 사건은 곧바로가 아니라 우리 읍에 와서야 알려졌고, 예비 김나지움에 스며들어 학교 윗사람들 귀에까지 들어갔다. 그러나 그때 콜랴의 엄마가 아들을 위해 윗사람들에게 빌러 뛰어들었고, 결국 존경받고 영향력 있는 교사 다르다넬로프가 그를 감싸고 그를 위해 간청해 주어서, 일은 아예 없었던 것처럼 덮이고 말았다. 이 다르다넬로프는 독신이고 늙지 않은 사람이었는데, 벌써 여러 해 전부터 크라솟키나 부인을 열렬히 사랑하고 있었고, 한 해쯤 전에 한 번은 더없이 공손하게, 두려움과 조심스러움으로 숨을 죽이며 그 여자에게 청혼하는 모험을 했다. 그러나 그 여자는 받아들이는 것이 제 아들을 배신하는 일이라 여겨 딱 잘라 거절했다. 다르다넬로프는 어떤 은밀한 기미들로 보아, 사랑스럽지만 너무나 정숙하고 여린 이 과부에게 자기가 아주 싫은 사람은 아니라고 꿈꿀 권리가 어쩌면 얼마쯤 있었을지도 모르는데도 말이다. 콜랴의 미친 장난이 얼음을 깬 듯했고, 다르다넬로프는 그 변호 덕분에 희망의 암시를 받았다. 사실 먼 희망이었지만, 다르다넬로프 자신이 순결함과 조심스러움의 기이한 본보기 같은 사람이라, 그로서는 우선 그것만으로도 행복을 채우기에 넉넉했다. 그는 소년을 사랑했지만, 소년의 비위를 맞추는 것은 굴욕스러운 일로 여겼을 것이고, 수업에서는 그를 엄하고 까다롭게 대했다. 그러나 콜랴 자신도 그를 공손한 거리에 두었고, 공부를 훌륭하게 해 와서 반에서 2등이었으며, 다르다넬로프에게는 메마르게 대했다. 그리고 온 반은 콜랴가 세계사에 워낙 강해서 다르다넬로프 본인도 "쩔쩔매게 할 것"이라고 굳게 믿었다. 실제로 콜랴는 한 번 그에게 "트로이는 누가 세웠습니까?" 하고 물었는데, 다르다넬로프는 거기에 대고 민족들과 그 이동과 이주, 아득한 옛날, 전설에 대해 두루뭉술하게 대답했을 뿐, 누가 트로이를 세웠는지, 그러니까 정확히 어떤 사람들이 세웠는지는 대답하지 못했고, 심지어 그 물음을 어쩐지 쓸데없고 터무니없는 것으로 여겼다. 그러나 아이들은 다르다넬로프가 트로이를 누가 세웠는지 모른다고 굳게 믿은 채로 남았다. 콜랴는 아버지가 남긴 책장에 간직된 스마라그도프의 책에서 트로이를 세운 사람들에 대해 읽었다. 결국 아이들이 모두 마침내 대체 누가 트로이를 세웠는지 궁금해하게 되었지만, 크라솟킨은 제 비밀을 털어놓지 않았고, 박식하다는 명성은 흔들림 없이 그의 것으로 남았다.

철도 사건 뒤로 콜랴가 어머니를 대하는 데에 얼마쯤 변화가 생겼다. 안나 표도로브나(크라솟킨의 과부)는 아들의 무용담을 알자 두려워서 하마터면 미칠 뻔했다. 그 여자에게 끔찍한 히스테리 발작이 일어나 며칠 동안 이따금 끊겼다가 이어졌고, 이번에는 정말로 겁이 난 콜랴가 이런 장난은 다시는 되풀이하지 않겠다고 명예와 고결함을 걸고 약속했다. 그는 크라솟키나 부인 자신이 요구한 대로 성상 앞에 무릎을 꿇고 맹세했고, 아버지를 기억하며 맹세했으며, 이때 "사내다운" 콜랴는 저 스스로 "감정"에 겨워 여섯 살 꼬마처럼 울음을 터뜨렸고, 어머니와 아들은 그날 하루 종일 서로 끌어안고 몸을 떨며 울었다. 이튿날 콜랴는 전처럼 "무정한" 아이로 깨어났지만, 말수가 적어지고 얌전해지고 엄격해지고 생각이 깊어졌다. 사실 한 달 반쯤 지나 그는 또 한 번 어떤 장난에 걸려들었고 그의 이름이 우리 치안판사에게까지 알려졌지만, 그 장난은 이미 전혀 다른 종류였고 우습고 어리석기까지 했으며, 알고 보니 그가 직접 저지른 것도 아니고 그저 거기에 휘말렸을 뿐이었다. 그러나 이 이야기는 언젠가 나중에 하자. 어머니는 계속 떨며 괴로워했고, 다르다넬로프는 그 여자가 불안해할수록 더욱더 희망을 품었다. 짚어 두어야겠는데, 콜랴는 이 방면에서 다르다넬로프를 알아보고 꿰뚫어 보았고, 물론 그의 "감정" 때문에 그를 깊이 경멸했고, 전에는 그 경멸을 어머니 앞에서 내보이는 무례를 저지르기까지 하며, 다르다넬로프가 무엇을 노리는지 안다고 어머니에게 넌지시 비쳤다. 그러나 철도 사건 뒤로 그는 이 점에서도 태도를 바꾸었다. 이제는 더는 넌지시 비치는 말조차, 아무리 먼 말이라도 저 자신에게 허락하지 않았고, 어머니 앞에서 다르다넬로프를 더 공손하게 말하기 시작했다. 예민한 안나 표도로브나는 곧바로 그것을 알아차리고 마음속 깊이 끝없이 고마워했지만, 그 대신 어쩌다 찾아온 손님에게서라도 다르다넬로프에 대한 말이 아주 조금만, 아주 뜻밖에 나와도, 그 자리에 콜랴가 있으면 갑자기 장미처럼 온통 부끄러움으로 달아올랐다. 그런 순간이면 콜랴는 얼굴을 찌푸리고 창밖을 내다보거나, 제 장화가 입을 벌리지 않았나 들여다보거나, 아니면 페레즈본을 사납게 불렀다. 페레즈본은 털북숭이에 꽤 크고 옴이 오른 개였는데, 한 달쯤 전에 그가 갑자기 어디선가 구해서 집에 끌고 들어와서는 어쩐지 비밀로 방에 두고 친구들 누구에게도 보여 주지 않았다. 그는 그 개를 온갖 재주와 학문으로 가르치며 무섭게 들볶았고, 그래서 가엾은 개는 그가 수업에 가 있는 동안에는 그가 없다고 울부짖었고, 그가 돌아오면 기뻐서 깨갱거리며 반쯤 미친 것처럼 날뛰고, 두 발로 서고, 땅바닥에 나뒹굴며 죽은 시늉을 하는 따위, 한마디로 배운 재주를 모조리 보여 주었다. 그것도 시켜서가 아니라 그저 열렬한 기쁨과 고마워하는 마음이 넘쳐서였다.

말이 나왔으니 말이지만, 앞서 짚어 두는 것을 잊었는데, 콜랴 크라솟킨은 바로 그 소년이었다. 독자도 이미 아는 소년 일류샤, 퇴역 2등 대위 스네기료프의 아들이, 학생들이 "수세미"라고 놀려 대던 아버지를 감싸다가 주머니칼로 넓적다리를 찔렀던 그 소년 말이다.